Maris néni

Szuszogva it le, szaz kiloja alatt nyikorog a hokedli, mintha a deszkdinak fajna a saly, ami
ratelepedett. Egy-két nyikkanas utan kicsit félreddlve a falnak tamaszkodnak léabai, és
megbékélve tliri, ha fészkelddés nélkiil iilnek rajta. Nem messze van az §sszeomlas hatara, de
a csapok még Osszetartjak, a szétesés még varat magara. Aztan megoszlik a stly, mert a
duzzadt parnas konyokok ratdmaszkodnak a négylabu jarokara, ami segitd tarsul szegddott.
Zihalva fujja ki magéabol a maszkalas faradalmait, egy hirtelen mozdulattal lerantja fejérdl a
napszitta kend6t, mert izzad a feje. Na igy mar jobb- jelenti kihatarozottan, latod ugy izzadok,
mint a hajohuzo 16. Tordlgeti izzadd homlokat és fuldokolva oda-oda csap kezével a jaroka
fogantytijara. Az a bajom, hogy jo a szemem ¢és meglatok mindent és ha valamit nem latok
jonak, megyek és megcsindlom. Ha gazt latok a kertben, fogom a kapat és odabotorkalok,
kivagdosom. Ha a csirkéknek nincs viziik- vagy ennivalojuk, viszek nekik- racsap a jarokara-
a Trabantom mindenhova elvisz. Aztdn elmosolyodik- Latod még bolondozni is tudok. A
szeme végig pasztazza a kertet, tekintete tovabb megy ki a hatarba, csak az erddvel benott
dombok allitjak meg kalandozéasban.

Felsohajt:-Hej, mikor még fiatalok voltunk?! Sejtelmes csend telepedik kozénk, elmereng,-
vajon hol jarnak a gondolatai, mennyi emlék terhe, 6rome suhan at a szivén, az agyan?

Csend van, a falevelek nem susognak, az érd gyiimolcs stilya huzza le az dgakat. Almosito
békés csend kozénk fészkeli magat, valahol elapadnak a szavak, kicsit némak lettiink. E
némasagot a kakas égtelen kukorékolasa tori meg, szinte felijediink, amint az éles hang
belehasit a levegdbe. Visszakeriilt a maba ¢és emlékei tomkelegébdl hamozgatta régi
torténeteit- mérlegelte- fontolgatta melyiket mesélje el. A fiatalsaggal kezdte, a
legkedvesebbel.

-Ifjusag, oh édes ifjusag, (kezdte egy kis patosszal) te szépséges fiatal kor, hogy tudtal igy
cserben hagyni, ilyen csuffa oregiteni, ilyen maganyossa tenni?

fgy kezd felszakadni a milt, az emlékek izgatoan szépen- a rossz is mas volt, ma mér az is
szebbnek tlinik. A mese sz€pitd vardzsa konnyes emlékezésbe sodor, konnyet ejtve a régi
szépre, vagy arra, amit ki sem mondunk, ami benniink marad 6rokre. Olyan titok ez, amit nem
tor fel senki sem, amirdl a némasag zarja le nem pattan.

-Tudod nem voltam cstnya lany, dolgos voltam és egészséges, sokan csak azt kifogasoltak,
hogy csipds a nyelvem. Igaz volt na, nem tagadom. Ha valaki nem j6l szo6lt, nem ugy, ahogy
kellett, bizony hamar iittettem, vagattam a menydérgds ménkiivel. Es érdekes, -tiinddik el —
nem emlékszem, hogy haragudtak ram érte. Igaz, ha valakit leramoltam tiz kormérdl, mindig
nevetve tettem, sokan csak tréfanak vélték, ha komolyan is gondoltam. Nem voltam gazdag
lany, na nagyon szegény sem, amiért nagyon meg kellett dolgozni. Apamnak olyan tervei
voltak, hogy kérd csak gazdag lehet, csord, szegény nem volt ember a szemében. Elfelejtette,
hogy par éve még 0 is részes aratoként kereste a kenyerét. Az els6 veszekedés akkor tort ki,
mikor meghallotta, hogy a kozségi gulyas fia udvarol nekem. Kiabalt velem, fenyegetett,
nagyon sértette az onérzetét, hogy nem azzal a jomdda gyerekkel jarkalok, akit 6 kiszemelt
szamomra. A szam itt sem hagyott cserbe, feleseltem, védtem a magam igazat, dithében talan
meg is pofoz, ha anydm nem all kézibénk. De mire kitort a vihar, Miskéval annyira egymasba
szerettiink, hogy nem volt erd, ami elszakitott volna téle. Apam hidba szidta, hordta,
becsmérelte, mondta el kodisnak, gazembernek, hidba tiltott téle, mi anndl jobban szerettiik
egymast. Mikor mar tarthatatlan volt a helyzet, mar lefogytam, méar majd bele betegedtem,
Miska bejott hozzank és megkérte a kezem. Apam szoba se allt vele, elmondta mindenféle
kodisnak, szemétnek és réa is mordult, mint a kutyara, hogy takarodjon ki.

Lattam szegénykém remegett mérgében, nem sok kellett volna, hogy az én erds Miskam
kidobja apamat az udvarra. De az iddsebbel szembeni tisztelet, minden megbantottsagon urré



tudott lenni. TiirtOztette magat és remegve mondta: ,,- Jossz velem, Maris?” Emlékszem
milyen jol esett megfogni a nagy erds kezét, és megszoritani és hangosan kimondani, hogy:
»~megyek”. Akkor mar semmit6l sem féltem.

Olyan megnyugvast és batorsagot adott az & erds szoritasa, hogy ha a pokolba hivott is
megyek. De mi a mennyorszadgba mentiink.

Apam orditott, ahogy a torkan kifért, hogy egy rongyot sem ad, azt is sajndlja ami rajtam van,
dogoljetek éhen, szemét ¢henkorasz kodis tarsasag.

Anyamat sajnaltam, akit apdm Onkénye mar régen megtort, szolni sem mert, csak sirt-sirt,
ontotta a konnyeit. Isten veliik kdszontiink — anélkiil j6ttiink el, hogy elfogadtak volna. Még a
kiskapuban is hallottuk apdm minden rosszat kivané atkait. Kint az Ut kdzepén megélltunk, a
sOtét eltakarta banatunk-6romiink, dleltiik egymast és hullott a kdnnyiink. Boldogok voltunk
¢s fajt valami nagyon, valami megszakadt, valami elmult 6rokre. Amikor messze mentiink a
haztol, még akkor is Gigy éreztem, hogy apam atka, mint szoges korbacs csapkodja a hatam.
Szorosan atolelt, akit nagyon szerettem, vigasztalt és maga felé forditva azt kérdezte: ,,- Nem
bantad meg?” Nem-nem feleltem halkan, és amig élek szeretlek, és el nem hagylak soha.
Megcsokolt és remegett a hangja amint sugta, hogy 6rokre veled maradok, bizz bennem, mert
az ¢én szerelmem megvéd mindentdl. A szornyu kidtkozas utan ez volt az eskiink, egy olyan
fogadalom, ami kitartott haldlig. Botorkdltunk a sotétben, mint akit sulyos betegség kinoz,
sOhaj-sohaj utan tort fel beldliink és nem értettik mi tortént veliink. F4jt, hogy apam
kitagadott, mint egy rongyot elhajitott,- mert szeretni mertem. Mentiink, szeretett a parom,
vigasztalt: ,,- Ne sirj, minden jora fordul.” Nagyon jol esett, hogy az erds karja dlelt, hogy
éreztem teste melegét, ahogy hallottam, hogy dobog a szive. Mar nem tudom mennyi ideig
tartott ez a fajdalmas ténfergés,- egyszer csak vége lett. Bent alltunk egy szobéaban, a lampa
fényénél valami borzalmasan nézhettiink ki, mert mindenki szotalan megdobbenéssel nézett
rank. A mama szo6lalt meg aggddva a dobbent csendben: ,,- Valami baj van, fiam?” Miska
megszoritotta a kezem, amiben benne volt a szeretet, biztatds €és bejelentette, ,,- Elhoztam a
Marist édesanyam.” Odajott a mama ¢€s atdlelt benniinket, konnyeivel kiiszkodve mondta: ,,-
Ha mas megoldas nem volt, jol tetted fiam.” Mindenki tapintatos volt, ki hallgatasaval, ki
egy-két vigasztald szoval nyugtatott benniinket. Taldn valamit ettiink is,- majd &lomba
ringatott a fajdalom, a szerelem. A reggel mas életet hozott, valami Gjnak volt a kezdete.

gy mentem férjhez, szeretve, szégyenkezve, mégis boldog voltam, mert ahhoz mentem, akit
igazan szerettem. ,,Minden csoda harom napig tart”, mondja a mondas, ez igy is volt, jott
helyette més szenzacid, mas beszédtéma. Mi a munkaba temetkeztiink, két embernek, akinek
mas sincs, mint a dolgos két keze. A dac is hajtott minket, az éIni akaras, megmutatni, hogy
meg tudunk élni. Legy6zni az atkot, amit hozomanyként kaptam, ami még hetek mulva is a
fiilembe csengett. Dolgoztunk reggeltdl estig €s egy év alatt megteremtettiik a magunk életét,
a magunk boldogsagat. Albérletbe koltoztiink, az anydsoméknal sokan voltunk, kevés volt a
hely. Ami két embernek kellett mindeniink megvolt, mar kezdtem kiheverni, kezdtem
elfelejteni, ami tortént velem. A sziildk nem kerestek minket, mi sem 6ket, a megbantottsag
athatolhatatlan falat vont kozénk. Hallottam egyik-masik ismerdstdl, hogy anyam sokat
sirdogal miattam. Uzentem vissza, ne sirjon, én jol vagyok, vigydzzon magara. Ugy éltiink itt
egy faluban, mint idegenek, még egy adjuramistenig sem tellett ki t6liik- téliink. Ha tehettem
nem mentem a hazuk felé, mert amig eldtte elmentem, ugy éreztem megfulladok. Mar
kezdtem beletorddni, hogy akik felneveltek, akik szerettek, és akiket én is szerettem,
nincsenek tobbé. Most mar visszagondolva ugy érzem, nekik is borzasztd lehetett egy
szeretett gyereket eldobni, igy gylilolni. De apam gdgje, buta biiszkesége nem hagyta jozanul
latni. Talan még az is bdszitette, hogy a haragja, az atka csak neki f4jt, mert azon nem fogott,
akinek szanta. Az én lelkemben pedig mély sebet vajt, még ma is faj, ha visszagondolok ra.
M¢ég ma sem értem, még ma is keresem a régi gylldletre a valaszt. Vélasz igazdn még ma
sincs.



Eltelt j6 par év, mi mar arra gy(jtottiink, hogy hazat vesziink, mikor hoztdk a hirt, hogy apam
beteg. Megddbbentem, nem is hittem, hogy annyi keserliség utdn, amit okozott sajnalni
tudtam. Szivem szerint meglatogattam volna, szerettem volna megodlelni, de féltem a
kudarctol, féltem, hogy ujra megbant, megalaz. Nemsokara jott a szomszédasszony, hogy azt
iizeni apatok, beszélni akar veletek.

Nem hittem a fiilemnek- mi ez?

Bocsanatkérés, tijabb triikk, ujabb megalazas?

Annyit mondtunk, majd meglatjuk.

Két nap mulva ujra kopogott a szomszéd néni, Gjabb iizenettel:

.-Gyertek at apatokhoz, nagyon kér benneteket, nagyon szeretne mondani valamit. En is
kérlek benneteket, mert tgy latom, nem sok ideje van hatra.”

Osszenéztiink parommal és bolintottunk, jo atmegyiink. Vegyes érzésekkel mentiink be a
kapun, azon a kapun, ahonnét par éve atok taszitott ki. Bementiink — a szitkozddo ratarti
ember helyett, az dgyban egy kis kupacbol két 1lazas ijedt szempar nézett rank, szégyenkezve,
alazattal. Megjottiink apam- szo6ltam batortalanul.

-Végre, hogy itt vagytok — azért hivattalak benneteket, ha tudtok, bocsassatok meg.

Az agyon a kupac elkezdett razkddni és a kdnnyes zokogasa atterjedt mindenkire. Ki tudja
mar meddig sirtunk — mindenki kisirta banatdt, nagy nehezen anyam tudott eldszor
megszolalni.

-Miota elmentetek, minden este azért imadkoztam, hogy itt legyetek — koszonom Istenem.
Nagyon megrazott, hogy apamat sirni lattam, akit csak atkozddni hallottam. Most mintha mar
a sirbdl beszélt volna, elcsukld hangon kérte mindkettonk bocsanatat. Mondta, érzi mar nem
soka ¢l — megkért, anyamat ne hagyjam el, gondozzam. Nagy nehezen egy papirlapot kotort
eld a parnaja alol és azzal adta oda: ,,- Ez a tiétek, irjatok ala.”

A hazat iratta rank.

A legnagyobb meglepetésemre, ram és Miskara.

Valahogy igy adta tudtara, hogy csaladtagga fogadta. Nemsokara hazakoltoztiink, apdm meg a
temetObe. Haldla el6tt igyekezett jovatenni azt a régi szornyl estét. Nem tudom miért is
beszélek rola, de valahogy jol esik elmondani, ha régen f4jt is nagyon. Ma mar nagy a béke
bennem, 6sszemosodik a rossz a széppel és megnyugvassal gondolok vissza a miltam minden
percére. Edesanyam még tiz évig élt veliink, lattam minden igyekezetén, hogy szerette volna
helyrehozni, meg nem torténté tenni, ami volt. O vezekelt apam helyett is, pedig nem tett &
rosszat.

O is elment egy 6szi hajnalon, egy kiizdelmes nehéz életnek lett vége.

Ketten maradtunk.

Nekem nem lehetett gyerekem, pedig nagyon szerettem volna. Aztan belenyugodtunk, most
mar nem is tudom, jobb is. Ahogy elnézem a mai fiatalokat, azt hiszem nem sokat vesztettiink
vele. Itt van a szomszédasszony a Bozsi néni, két gyereket felnevelt, mégis maga van. A
Maris is itt nem messze, harom gyereke van, mégis maga ¢l, csak néha-néha néznek haza-
éppen, hogy lassak. Talan nem is a halatlansag, hanem ki erre, ki arra lohol munka utan, az
oreg meg marad, arra mar nincs 1d6. Az 6reg meg megérti és ugy foz a hétvégén, hogy hatha
jonnek a gyerekek- ha nem, hat eszegeti a foztjét egész héten at. Es reménykedik,- mi mast
tehet, a szeretetét elteszi még egy hétre, az nem romlik el,- elall.

Hat ilyen az oreg €let. - és sOhajt.

Nem lenne nekem semmi bajom, ha Miskam is hosszu betegség utan el nem hagy. Halat adok
azért az Istennek, hogy itt volt velem, amig le nem hunyta a szemét, apolhattam szeretettel,
vissza tudtam adni valamit az ¢ josagabol- amit adott. Azbta iires a haz, iires az ¢életem, csak
az emlékek kavarognak benne, Ujra-jra, mint sok kedves latomas. Mikor elment, tiszta
szivvel kivantam, hogy mehettem volna vele én is — mint akkor régen, azon az estén. De én
maradtam, azota is betegen, megnyomorodva, ha mas dolgom nincs, emlékezem. Valahogy az
mindig megnyugtat, ha visszajarok a multba,- ezt ma mar konnyek nélkiil teszem. A konnyek



is elapadnak egyszer, csak beliil faj valami, ami vissza-visszatér, mint az dlom, egy séhaj
enyhiti, egy sohaj teszi konnyebbé. Mit tudok csinalni — varni kell — varni, hogy egyszer
elmuljon az élet. Ahogy érzem nem varat sokdig magara. Amit sok munkaval, szorgalommal
¢épitettiink, 0sszeraktunk, itt marad — eltékozoljak, vagy megbecsiilik — egyre megy. Nekem
mar nem sokra kell, mint mondjak. — ,,Nem rakjak a fejem ala” — de minek is tennék?

Majd hirtelen rdm néz, mint aki most veszi észre, hogy mas is van itt és rakérdez:

-Ugye untatlak?

Vilaszt sem varva folytatja:

-Tudod, ha egy vénasszony el kezd karattyolni, nem tudja mikor kell abbahagyni. Oriil, ha
beszélgethet, ha megosztja massal bajat, - azt hiszi kevesebb marad neki. Pedig csak sebeket
tépiink fel, fajnak még, de valahogy ez is jolesik. Isten legyen irgalmas annak, aki egy ilyen
vénasszonnyal leiil beszélgetni, - annak hallgatni is tudni kell.

Meguntal Te is ugye?

Na ne tagadd — tudom én, de hat egy kicsit 6nzd vagyok, - bocsasd meg nekem. Azért
készonom, hogy ilyen tiirelmesen végighallgattal, - de most mennem kell, mert ¢hesek a
tytkok.

Nehezen mozdul, a hokedli nyikorgasa keserves kint6l megszabadulva kiséri minden
mozdulatat. Mintha halaad6 so6haj szallna a festett deszkabdl, hogy végre megkdnnyebbiilt.
Lassan csosszan a papucs, koppan a jaréka négy laba, baromfi nép hangoskodasa elnyeli a
kdszonésemet.
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