
 
Maris néni 

  
Szuszogva ült le, száz kilója alatt nyikorog a hokedli, mintha a deszkáinak fájna a súly, ami 
rátelepedett. Egy-két nyikkanás után kicsit félredőlve a falnak támaszkodnak lábai, és 
megbékélve tűri, ha fészkelődés nélkül ülnek rajta. Nem messze van az összeomlás határa, de 
a csapok még összetartják, a szétesés még várat magára. Aztán megoszlik a súly, mert a 
duzzadt párnás könyökök rátámaszkodnak a négylábú járókára, ami segítő társul szegődött. 
Zihálva fújja ki magából a mászkálás fáradalmait, egy hirtelen mozdulattal lerántja fejéről a 
napszítta kendőt, mert izzad a feje. Na így már jobb- jelenti kihatározottan, látod úgy izzadok, 
mint a hajóhúzó ló. Törölgeti izzadó homlokát és fuldokolva oda-oda csap kezével a járóka 
fogantyújára. Az a bajom, hogy jó a szemem és meglátok mindent és ha valamit nem látok 
jónak, megyek és megcsinálom. Ha gazt látok a kertben, fogom a kapát és odabotorkálok, 
kivagdosom. Ha a csirkéknek nincs vizük- vagy ennivalójuk, viszek nekik- rácsap a járókára- 
a Trabantom mindenhova elvisz. Aztán elmosolyodik- Látod még bolondozni is tudok. A 
szeme végig pásztázza a kertet, tekintete tovább megy ki a határba, csak az erdővel benőtt 
dombok állítják meg kalandozásban.  
Felsóhajt:-Hej, mikor még fiatalok voltunk?! Sejtelmes csend telepedik közénk, elmereng,- 
vajon hol járnak a gondolatai, mennyi emlék terhe, öröme suhan át a szívén, az agyán? 
Csend van, a falevelek nem susognak, az érő gyümölcs súlya húzza le az ágakat. Álmosító 
békés csend közénk fészkeli magát, valahol elapadnak a szavak, kicsit némák lettünk. E 
némaságot a kakas égtelen kukorékolása töri meg, szinte felijedünk, amint az éles hang 
belehasít a levegőbe. Visszakerült a mába és emlékei tömkelegéből hámozgatta régi 
történeteit- mérlegelte- fontolgatta melyiket mesélje el. A fiatalsággal kezdte, a 
legkedvesebbel. 
-Ifjúság, oh édes ifjúság, (kezdte egy kis pátosszal) te szépséges fiatal kor, hogy tudtál így 
cserben hagyni, ilyen csúffá öregíteni, ilyen magányossá tenni? 
Így kezd felszakadni a múlt, az emlékek izgatóan szépen- a rossz is más volt, ma már az is 
szebbnek tűnik. A mese szépítő varázsa könnyes emlékezésbe sodor, könnyet ejtve a régi 
szépre, vagy arra, amit ki sem mondunk, ami bennünk marad örökre. Olyan titok ez, amit nem 
tör fel senki sem, amiről a némaság zárja le nem pattan. 
-Tudod nem voltam csúnya lány, dolgos voltam és egészséges, sokan csak azt kifogásolták, 
hogy csípős a nyelvem. Igaz volt na, nem tagadom. Ha valaki nem jól szólt, nem úgy, ahogy 
kellett, bizony hamar üttettem, vágattam a menydörgős ménkűvel. És érdekes, -tünődik el – 
nem emlékszem, hogy haragudtak rám érte. Igaz, ha valakit lerámoltam tíz körméről, mindig 
nevetve tettem, sokan csak tréfának vélték, ha komolyan is gondoltam. Nem voltam gazdag 
lány, na nagyon szegény sem, amiért nagyon meg kellett dolgozni. Apámnak olyan tervei 
voltak, hogy kérő csak gazdag lehet, csóró, szegény nem volt ember a szemében. Elfelejtette, 
hogy pár éve még ő is részes aratóként kereste a kenyerét. Az első veszekedés akkor tört ki, 
mikor meghallotta, hogy a községi gulyás fia udvarol nekem. Kiabált velem, fenyegetett, 
nagyon sértette az önérzetét, hogy nem azzal a jómódú gyerekkel járkálok, akit ő kiszemelt 
számomra. A szám itt sem hagyott cserbe, feleseltem, védtem a magam igazát, dühében talán 
meg is pofoz, ha anyám nem áll közibénk. De mire kitört a vihar, Miskával annyira egymásba 
szerettünk, hogy nem volt erő, ami elszakított volna tőle. Apám hiába szidta, hordta, 
becsmérelte, mondta el kódisnak, gazembernek, hiába tiltott tőle, mi annál jobban szerettük 
egymást. Mikor már tarthatatlan volt a helyzet, már lefogytam, már majd bele betegedtem, 
Miska bejött hozzánk és megkérte a kezem. Apám szóba se állt vele, elmondta mindenféle 
kódisnak, szemétnek és rá is mordult, mint a kutyára, hogy takarodjon ki. 
Láttam szegénykém remegett mérgében, nem sok kellett volna, hogy az én erős Miskám 
kidobja apámat az udvarra. De az idősebbel szembeni tisztelet, minden megbántottságon úrrá 



tudott lenni. Türtőztette magát és remegve mondta: „- Jössz velem, Maris?” Emlékszem 
milyen jól esett megfogni a nagy erős kezét, és megszorítani és hangosan kimondani, hogy: 
„megyek”. Akkor már semmitől sem féltem. 
Olyan megnyugvást és bátorságot adott az ő erős szorítása, hogy ha a pokolba hívott is 
megyek. De mi a mennyországba mentünk. 
Apám ordított, ahogy a torkán kifért, hogy egy rongyot sem ad, azt is sajnálja ami rajtam van, 
dögöljetek éhen, szemét éhenkórász kódis társaság. 
Anyámat sajnáltam, akit apám önkénye már régen megtört, szólni sem mert, csak sírt-sírt, 
ontotta a könnyeit. Isten velük köszöntünk – anélkül jöttünk el, hogy elfogadták volna. Még a 
kiskapuban is hallottuk apám minden rosszat kívánó átkait. Kint az út közepén megálltunk, a 
sötét eltakarta bánatunk-örömünk, öleltük egymást és hullott a könnyünk. Boldogok voltunk 
és fájt valami nagyon, valami megszakadt, valami elmúlt örökre. Amikor messze mentünk a 
háztól, még akkor is úgy éreztem, hogy apám átka, mint szöges korbács csapkodja a hátam. 
Szorosan átölelt, akit nagyon szerettem, vígasztalt és maga felé fordítva azt kérdezte: „- Nem 
bántad meg?” Nem-nem feleltem halkan, és amíg élek szeretlek, és el nem hagylak soha. 
Megcsókolt és remegett a hangja amint súgta, hogy örökre veled maradok, bízz bennem, mert 
az én szerelmem megvéd mindentől. A szörnyű kiátkozás után ez volt az eskünk, egy olyan 
fogadalom, ami kitartott halálig. Botorkáltunk a sötétben, mint akit súlyos betegség kínoz, 
sóhaj-sóhaj után tört fel belőlünk és nem értettük mi történt velünk. Fájt, hogy apám 
kitagadott, mint egy rongyot elhajított,- mert szeretni mertem. Mentünk, szeretett a párom, 
vígasztalt: „- Ne sírj, minden jóra fordul.” Nagyon jól esett, hogy az erős karja ölelt, hogy 
éreztem teste melegét, ahogy hallottam, hogy dobog a szíve. Már nem tudom mennyi ideig 
tartott ez a fájdalmas ténfergés,- egyszer csak vége lett. Bent álltunk egy szobában, a lámpa 
fényénél valami borzalmasan nézhettünk ki, mert mindenki szótalan megdöbbenéssel nézett 
ránk. A mama szólalt meg aggódva a döbbent csendben: „- Valami baj van, fiam?” Miska 
megszorította a kezem, amiben benne volt a szeretet, bíztatás és bejelentette, „- Elhoztam a 
Marist édesanyám.” Odajött a mama és átölelt bennünket, könnyeivel küszködve mondta: „- 
Ha más megoldás nem volt, jól tetted fiam.” Mindenki tapintatos volt, ki hallgatásával, ki 
egy-két vigasztaló szóval nyugtatott bennünket. Talán valamit ettünk is,- majd álomba 
ringatott a fájdalom, a szerelem. A reggel más életet hozott, valami újnak volt a kezdete. 
Így mentem férjhez, szeretve, szégyenkezve, mégis boldog voltam, mert ahhoz mentem, akit 
igazán szerettem. „Minden csoda három napig tart”, mondja a mondás, ez így is volt, jött 
helyette más szenzáció, más beszédtéma. Mi a munkába temetkeztünk, két embernek, akinek 
más sincs, mint a dolgos két keze. A dac is hajtott minket, az élni akarás, megmutatni, hogy 
meg tudunk élni. Legyőzni az átkot, amit hozományként kaptam, ami még hetek múlva is a 
fülembe csengett. Dolgoztunk reggeltől estig és egy év alatt megteremtettük a magunk életét, 
a magunk boldogságát. Albérletbe költöztünk, az anyósoméknál sokan voltunk, kevés volt a 
hely. Ami két embernek kellett mindenünk megvolt, már kezdtem kiheverni, kezdtem 
elfelejteni, ami történt velem. A szülők nem kerestek minket, mi sem őket, a megbántottság 
áthatolhatatlan falat vont közénk. Hallottam egyik-másik ismerőstől, hogy anyám sokat 
sírdogál miattam. Üzentem vissza, ne sírjon, én jól vagyok, vigyázzon magára. Úgy éltünk itt 
egy faluban, mint idegenek, még egy adjuramistenig sem tellett ki tőlük- tőlünk. Ha tehettem 
nem mentem a házuk felé, mert amíg előtte elmentem, úgy éreztem megfulladok. Már 
kezdtem beletörődni, hogy akik felneveltek, akik szerettek, és akiket én is szerettem, 
nincsenek többé. Most már visszagondolva úgy érzem, nekik is borzasztó lehetett egy 
szeretett gyereket eldobni, így gyűlölni. De apám gőgje, buta büszkesége nem hagyta józanul 
látni. Talán még az is bőszítette, hogy a haragja, az átka csak neki fájt, mert azon nem fogott, 
akinek szánta. Az én lelkemben pedig mély sebet vájt, még ma is fáj, ha visszagondolok rá. 
Még ma sem értem, még ma is keresem a régi gyűlöletre a választ. Válasz igazán még ma 
sincs. 



Eltelt jó pár év, mi már arra gyűjtöttünk, hogy házat veszünk, mikor hozták a hírt, hogy apám 
beteg. Megdöbbentem, nem is hittem, hogy annyi keserűség után, amit okozott sajnálni 
tudtam. Szívem szerint meglátogattam volna, szerettem volna megölelni, de féltem a 
kudarctól, féltem, hogy újra megbánt, megaláz. Nemsokára jött a szomszédasszony, hogy azt 
üzeni apátok, beszélni akar veletek. 
Nem hittem a fülemnek- mi ez? 
Bocsánatkérés, újabb trükk, újabb megalázás? 
Annyit mondtunk, majd meglátjuk. 
Két nap múlva újra kopogott a szomszéd néni, újabb üzenettel: 
„-Gyertek át apátokhoz, nagyon kér benneteket, nagyon szeretne mondani valamit. Én is 
kérlek benneteket, mert úgy látom, nem sok ideje van hátra.” 
Összenéztünk párommal és bólintottunk, jó átmegyünk. Vegyes érzésekkel mentünk be a 
kapun, azon a kapun, ahonnét pár éve átok taszított ki. Bementünk – a szitkozódó rátarti 
ember helyett, az ágyban egy kis kupacból két lázas ijedt szempár nézett ránk, szégyenkezve, 
alázattal. Megjöttünk apám- szóltam bátortalanul. 
-Végre, hogy itt vagytok – azért hívattalak benneteket, ha tudtok, bocsássatok meg. 
Az ágyon a kupac elkezdett rázkódni és a könnyes zokogása átterjedt mindenkire. Ki tudja 
már meddig sírtunk – mindenki kisírta bánatát, nagy nehezen anyám tudott először 
megszólalni. 
-Mióta elmentetek, minden este azért imádkoztam, hogy itt legyetek – köszönöm Istenem. 
Nagyon megrázott, hogy apámat sírni láttam, akit csak átkozódni hallottam. Most mintha már 
a sírból beszélt volna, elcsukló hangon kérte mindkettőnk bocsánatát. Mondta, érzi már nem 
soká él – megkért, anyámat ne hagyjam el, gondozzam. Nagy nehezen egy papírlapot kotort 
elő a párnája alól és azzal adta oda: „- Ez a tiétek, írjátok alá.” 
A házat íratta ránk. 
A legnagyobb meglepetésemre, rám és Miskára. 
Valahogy így adta tudtára, hogy családtaggá fogadta. Nemsokára hazaköltöztünk, apám meg a 
temetőbe. Halála előtt igyekezett jóvátenni azt a régi szörnyű estét. Nem tudom miért is 
beszélek róla, de valahogy jól esik elmondani, ha régen fájt is nagyon. Ma már nagy a béke 
bennem, összemosódik a rossz a széppel és megnyugvással gondolok vissza a múltam minden 
percére. Édesanyám még tíz évig élt velünk, láttam minden igyekezetén, hogy szerette volna 
helyrehozni, meg nem történté tenni, ami volt. Ő vezekelt apám helyett is, pedig nem tett ő 
rosszat. 
Ő is elment egy őszi hajnalon, egy küzdelmes nehéz életnek lett vége. 
Ketten maradtunk. 
Nekem nem lehetett gyerekem, pedig nagyon szerettem volna. Aztán belenyugodtunk, most 
már nem is tudom, jobb is. Ahogy elnézem a mai fiatalokat, azt hiszem nem sokat vesztettünk 
vele. Itt van a szomszédasszony a Bözsi néni, két gyereket felnevelt, mégis maga van. A 
Maris is itt nem messze, három gyereke van, mégis maga él, csak néha-néha néznek haza- 
éppen, hogy lássák. Talán nem is a hálátlanság, hanem ki erre, ki arra lohol munka után, az 
öreg meg marad, arra már nincs idő. Az öreg meg megérti és úgy főz a hétvégén, hogy hátha 
jönnek a gyerekek- ha nem, hát eszegeti a főztjét egész héten át. És reménykedik,- mi mást 
tehet, a szeretetét elteszi még egy hétre, az nem romlik el,- eláll. 
Hát ilyen az öreg élet. - és sóhajt. 
Nem lenne nekem semmi bajom, ha Miskám is hosszú betegség után el nem hagy. Hálát adok 
azért az Istennek, hogy itt volt velem, amíg le nem hunyta a szemét, ápolhattam szeretettel, 
vissza tudtam adni valamit az ő jóságából- amit adott. Azóta üres a ház, üres az életem, csak 
az emlékek kavarognak benne, újra-újra, mint sok kedves látomás. Mikor elment, tiszta 
szívvel kívántam, hogy mehettem volna vele én is – mint akkor régen, azon az estén. De én 
maradtam, azóta is betegen, megnyomorodva, ha más dolgom nincs, emlékezem. Valahogy az 
mindig megnyugtat, ha visszajárok a múltba,- ezt ma már könnyek nélkül teszem. A könnyek 



is elapadnak egyszer, csak belül fáj valami, ami vissza-visszatér, mint az álom, egy sóhaj 
enyhíti, egy sóhaj teszi könnyebbé. Mit tudok csinálni – várni kell – várni, hogy egyszer 
elmúljon az élet. Ahogy érzem nem várat sokáig magára. Amit sok munkával, szorgalommal 
építettünk, összeraktunk, itt marad – eltékozolják, vagy megbecsülik – egyre megy. Nekem 
már nem sokra kell, mint mondják. – „Nem rakják a fejem alá” – de minek is tennék? 
Majd hirtelen rám néz, mint aki most veszi észre, hogy más is van itt és rákérdez: 
-Ugye untatlak? 
Választ sem várva folytatja: 
-Tudod, ha egy vénasszony el kezd karattyolni, nem tudja mikor kell abbahagyni. Örül, ha 
beszélgethet, ha megosztja mással baját, - azt hiszi kevesebb marad neki. Pedig csak sebeket 
tépünk fel, fájnak még, de valahogy ez is jólesik. Isten legyen irgalmas annak, aki egy ilyen 
vénasszonnyal leül beszélgetni, - annak hallgatni is tudni kell. 
Meguntál Te is ugye? 
Na ne tagadd – tudom én, de hát egy kicsit önző vagyok, - bocsásd meg nekem. Azért 
köszönöm, hogy ilyen türelmesen végighallgattál, - de most mennem kell, mert éhesek a 
tyúkok. 
Nehezen mozdul, a hokedli nyikorgása keserves kíntól megszabadulva kíséri minden 
mozdulatát. Mintha hálaadó sóhaj szállna a festett deszkából, hogy végre megkönnyebbült. 
Lassan csosszan a papucs, koppan a járóka négy lába, baromfi nép hangoskodása elnyeli a 
köszönésemet. 
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